Ian aterrissa a 20 milhas de sua comunidade de trailers.Esses vizinhos de longa data ficam com detritos e detritos se perguntando o que vem a seguir

Esta bíblia foi dada a Pat Pickett em 1950, quando ela tentou salvá-la durante uma tempestade.


Ilha de São Carlos, Flórida
CNN

Houve um silêncio assustador na sala de Picketts na quarta-feira à noite quando o casal fez as malas para sair.

O sol estava prestes a se pôr, e a pequena casa móvel de dois quartos na ilha de San Carlos logo escureceria novamente, apenas mal iluminada pelas poucas velas do casal.

Ao lado da porta da frente, Pat Pickett, 83 anos, empilhou uma pequena caixa de papelão em um banquinho ao lado de sua geladeira aberta. Quando ela listou em voz alta para seu marido Leslie o que eles precisavam levar para o abrigo, ele rapidamente se encheu: roupa suja, escovas de dentes, uma muda de roupa. Ela também trouxe um saco de ursinhos de goma. O doce a ajudou a parar de fumar há mais de duas décadas e ainda acalma seus nervos. E, claro, o xampu, eles vão tomar o primeiro banho mais de uma semana depois. Ela disse que estava animada para finalmente arrumar o cabelo.

Enquanto andavam para cima e para baixo no corredor no centro da casa, não havia menção ao caos ao redor deles. Grande parte da mobília foi derrubada pelas águas da enchente do furacão Ian e agora está espalhada aleatoriamente pela casa. Uma poltrona equilibrada na mesa de jantar, uma televisão encostada na parede da sala e um retrato do mar pendurado torto. Uma linha fina esculpida em cada parede – mais ou menos na metade do teto – é um lembrete constante de quão alto as águas atingiram. Em todos os tipos de móveis, manchas de mofo verde brilhante do tamanho de uma moeda estão ficando maiores a cada dia.

Os CDs de Janis Joplin e Dean Martin estão em um tapete lamacento parcialmente coberto de telhas. Arquivos de receitas de família dispersos estão sobre a mesa sobrevivente. A cozinha de canto pela qual Pat continuava andando, iluminada apenas por uma janela acima da pia, estava cheia de escombros e tigelas dos armários que ela estava tentando esvaziar e secar. Ainda havia o fedor que ela odiava, provavelmente de frango e camarão que ficaram ruins quando a enchente destruiu sua geladeira. Tudo estava coberto de lodo cinza espesso, grande parte do qual havia secado, desintegrado e transformado em pó.

Marcas de sujeira na casa de Pickett mostram o quão alto o nível da água subiu.

Ao longo de seu curto corredor, Pat pegou uma lanterna do quarto de hóspedes, onde os dois dormiram na semana anterior. A cama do hóspede flutuou tão alto na enchente que seus lençóis e travesseiros permaneceram secos e limpos, disse ela. Alguns dos lençóis estão agora cobertos de sangue, as feridas que Pat e Rice deixaram em suas pernas depois de nadar em águas profundas e atravessar móveis flutuantes.

Quando eles estavam arrumando suas últimas coisas, eles voltaram para a porta da frente. Acima da entrada, uma placa personalizada diz: “A paciência é o ensinamento do mar”.

“Eu corri”, disse Pat, respondendo à frase na pintura.

Há uma semana, o casal não tinha certeza se sobreviveria. Leslie, 84 anos, adora a toca que eles construíram nos últimos 18 anos no Emily Lane Mobile Home Park, e ele não quer sair. Sem ele, Pat nunca teria ido embora.

Mas Leslie admite que foi a decisão errada de ficar. Quando Ian desembarcou a pouco mais de 32 quilômetros deles, em frente à ilhota devastada em Fort Myers Beach, o canal atrás da varanda do casal transbordou e empurrou água para dentro de sua casa. Eles congelaram enquanto lutavam para manter suas mandíbulas acima da água, os móveis continuavam batendo em suas pequenas molduras e eles sentiam dor. Mas cinco horas depois, o casal estava nadando, determinado a viver.

“Ele disse: ‘Esta não é a nossa hora. Deus ainda não me quer'”, disse Pat, olhando para o marido. “Eu disse: ‘Nem eu’. Tudo o que temos que fazer é manter a fé.”

“É isso que fazemos”, disse Leslie.

“Obrigado, Deus”, acrescentou sua esposa.

Desde a tempestade, Picketts disse que tudo o que podiam fazer era sentar e esperar.

Quando o sol estava prestes a se pôr, os dois desceram lentamente os degraus da entrada para encontrar seu vizinho, Charlie Whitehead, que os levaria ao abrigo de evacuados do furacão em Estero. A viagem geralmente dura cerca de 30 minutos, mas levou mais de uma hora após uma tempestade devido a luzes da rua danificadas.

Os três nunca se dão bem. Quando os Picketts compraram sua casa pela primeira vez em 2004, os três filhos de Charlie eram jovens e Pat era frequentemente vista jogando basquete na entrada da garagem e pisando em seus arbustos. Mas ela disse que os Whiteheads e os Picketts agora eram como uma família. “Ele ajudaria qualquer pessoa a qualquer momento, com qualquer coisa”, disse Leslie.

A essa hora do dia, Charlie tinha desligado a música country que estava tocando mais cedo nos pequenos alto-falantes enquanto separava fotos de família em uma mesa de vidro branca do lado de fora de sua casa. Como os Picketts – e a maioria de seus vizinhos – ele não conseguiu salvar muito da casa depois da tempestade. Assim, ele gasta seu tempo guardando as coisas insubstituíveis: diplomas de ensino médio e superior que pertenciam a seus filhos ou sua esposa Debbie, fotografias que retratam os primeiros momentos de seu filho após o nascimento, formaturas, aniversários, abraços com familiares. não está mais por perto.

Charlie passou a maior parte de sua vida aqui e conhece a comunidade de Fort Myers Beach melhor do que a maioria. Depois de se mudar para a casa da avó na década de 1980, ele passou mais de duas décadas fazendo reportagens para jornais locais, servindo como presidente da Little League, concorrendo a magistrado do condado e servindo duas vezes como presidente do comitê de bairro.

Em 2004, o casal comprou sua casa no bairro de Emily Lane, em San Carlos, em frente a Fort Myers Beach.

Charlie Whitehead passou dias tentando salvar fotos da família que quase foi destruída pela enchente.

“Estou enraizado neste pequeno parque de trailers”, disse Charlie, 64. “Neste momento, estou apenas tirando fotos de família, estou tirando roupas, tentando manter todas as recordações.”

Recentemente, ele completou milhares de dólares em reparos depois que o furacão Irma causou estragos em sua casa há cinco anos. Apenas alguns meses atrás, ele completou uma reforma na cozinha de Debbie, onde ela gosta de passar as manhãs tranquilas.

Então ele hesitou antes de sair de casa. Mas quando Ian se aproximou, ele não achou que fosse seguro. Ele instou os Picketts a irem com ele, mas eles decidiram ficar, disse ele. Quando Charlie voltou um dia depois, ele ligou para sua esposa, que estava visitando a família no Colorado, e pediu que ela não voltasse. Ele não podia suportá-la vendo a dor.

“É bíblico”, disse ele. “Quer você acredite ou não nessas coisas, o que está acontecendo aqui é o tipo de coisa que você só pode ler na Bíblia.”

Mas nesta noite, houve pouco tempo para refletir. Os Picketts – depois de se recusarem a sair de casa por vários dias – finalmente concordaram em ir para um abrigo, comer uma refeição quente, tomar banho e dormir em uma cama quente. Ele rapidamente arrumou sua caminhonete vermelha, arrumou o porta-malas de lanches e bebidas para os transeuntes e se preparou para dirigir.

Charlie foi o único meio de transporte do casal na semana passada, depois que seus dois carros foram inundados pela tempestade. No dia seguinte ao pouso de Ian, a pressão arterial de Leslie disparou e ele os levou para a sala de emergência. Ele passou dias tentando convencê-los a ficar no abrigo para escapar da devastação.

Dirija sem perturbá-lo. Não importa o que aconteça, disse Charlie, ele iria naquela direção para passar a noite na casa de um amigo.

Na quarta-feira à noite, Pat e Rice compartilharam um momento com Charlie enquanto ele os deixava no abrigo.

Quando o sol nasceu no dia seguinte, Charlie, Pat e Rice estavam de volta onde estavam: ele estava separando fotos de família, e eles se sentaram em cadeiras de jardim ao lado da casa, conversando sobre as tarefas do dia.

Abrigo não era o que eles esperavam. Estava lotado de outros evacuados, muitos com crianças pequenas ansiosas, explicou Pat. Dormir mais de quatro horas provou ser impossível. Seu tão esperado banho também nunca se concretizou.

A equipe disse a eles que um grupo barulhento de pessoas causou problemas no chuveiro e forçou o centro a fechar a área até de manhã. Antes do nascer do sol, Pat ligou para Charlie e disse que eles estavam prontos.

Pouco depois do meio-dia, em Emily Lane, Charlie trouxe o almoço para onde os dois estavam sentados: um sanduíche em um saco de papel marrom que tinha acabado de ser entregue por um amigo em Fort Myers Beach.

Em seguida, Pat planeja limpar o banheiro, esfregar o chão e recolher os detritos para poder tomar banho. A dupla também planeja cortar o cabelo um do outro – uma tradição que eles começaram décadas atrás, principalmente para economizar tempo, quando seus três filhos eram jovens e o casal trabalhava em período integral.

As fotos que Charlie deseja manter estão espalhadas em uma mesa do lado de fora de sua casa.

Além disso, Picketts tem poucos planos. Eles querem que seu filho Tony leve um carro de Ohio para que possam ir ao médico na próxima semana, pegar sua correspondência e ir à biblioteca local para se encontrar com um representante da FEMA. Sem transporte, sem eletricidade e sem internet para preencher o formulário online da FEMA, tudo o que eles podem fazer agora é esperar. “E eu não sou babá”, disse Pat.

“Fora isso”, acrescentou ela, “a vida continua, Deus é bom e nosso filho é especial”.

“E não estamos esperando milagres”, acrescentou Leslie.

Como suas aventuras falantes agora, este é o futuro. A ideia de reconstruir ou sair de casa ainda não parece ser uma prioridade. “Não sei o que vamos fazer”, admitiu Pat anteriormente. Embora o filho os convidasse a ficar em casa, ambos sabiam como era duro o inverno de Ohio. Talvez um trailer, ela disse. Talvez reconstruir, mas isso levará pelo menos dois a três anos.

Charlie, que voltou para limpar as fotos, não sabia o que aconteceria a seguir.

Charlie dirige sua caminhonete vermelha e tem sido a alma do casal ao lado.

“Perguntaram-me ontem quais eram meus planos. Eu disse a eles (às) hoje à noite, quando escurecesse, que ia tomar uma cerveja gelada”, disse ele mais cedo. “Realmente não há um plano que vá além disso.”

Talvez eles se mudem para o Colorado com a esposa dele. Mas com Charlie criando três filhos em casa atrás dele, sair era difícil de pensar. É difícil colocar em palavras o que ele sente e o que vê, e ele se pergunta como descreveria o que Ian deixou para trás se ainda fosse jornalista.

“Este é o fim de um capítulo muito longo em Fort Myers Beach de Emily Lane”, disse ele. “Merda, eu não sei como vou escrever essa história. Estou feliz por não estar.”

Leave a Reply

Your email address will not be published.